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НО ИСТИНА ДОРОЖЕ...

Весной он родился, весной ушёл из жизни.
И весь он был весенний. И своим обликом, и своим твор-

чеством источал свет и перспективу, внушал добро и опти-
мизм, несмотря на то, что публикации его нередко носили 
острый характер, поднимали проблемы, которые принято 
было замалчивать. 

Творчество писателя было многогранным. Его публици-
с тические статьи, литературоведческие, критические мате-
риалы перемежались с краеведческими поисками (в памяти 
сразу встают очерки об озере Кабан),  философскими наблю-
дениями, зарисовками о природе. Но главным в творчестве 
писателя-исследователя, конечно же, был всеобъемлющий 
исследовательский труд о жизни, поэзии и подвиге Мусы 
Джалиля. Даже одно его имя – Рафаэль Мус  тафин – теперь 
сразу ассоциируется с именем поэта-героя.

Рафаэль Ахметович Мустафин (1931–2011), лауреат Го-
сударственной премии РТ им. Г. Тукая, Республиканской 
премии им. М. Джалиля, вице-президент Татарского ПЕН-
центра, был, несмотря на всю свою внешнюю мягкость,  
принципиальным, бесстрашным человеком. Для него откры-
тая, гласная правда, пусть и нелицеприятная,  всегда была 
на первом месте. Ради неё не побоялся он потерять высо-
кую должность главного редактора журнала «Казан утлары» 
(«Огни Казани») или лишиться красной корочки универси-
тетского диплома. Внутренняя свобода, раскрепощённость – 
вот главные черты характера этого писателя. 

И новая книга Рафаэля Ахметовича «Поимённо вспомним 
всех» поражает своей обнажённой, суровой, порою просто 
тяжёлой для человеческой психики правдой. В конце вось-
мидесятых прошлого века он провёл целое лето в архивах 
КГБ – занимался делами репрессированных татарских ли-
тераторов. В те дни, по признанию писателя, он чувствовал 
себя плохо, «портилось настроение, кололо в груди, про-



падали аппетит и сон». Но книга была создана. В ней це-
лая галерея жертв сталинских репрессий, а также палачей и, 
к сожалению, имена и  поступки авторов писем-доносов на 
своих же коллег-литераторов.

Да, истина для Рафаэля Ахметовича была прежде всего.
Эта книга выходит на трёх языках – татарском, русском, 

английском и, думаем, никого не оставит равнодушным.

Редколлегия  



8

ЧЁРНОЕ И БЕЛОЕ

В конце 80-х я провёл целое лето в архивах КГБ. 
 Занимался делами репрессированных татарских писате-
лей. Потом выпустил об этом книгу на татарском языке. 

В эти дни я чувствовал себя неважно. Портилось на-
строение, кололо в груди. Пропадали аппетит и сон. 
Но что все эти неприятности по сравнению с тем, что ис-
пытали ОНИ?! 

 

Обыденность

Вспоминая это время, пытаюсь припомнить, что же 
поразило меня больше всего. Пытки, которым подверга-
ли заключённых? Чудовищность обвинений – шпионаж, 
вредительство, террор, заговор против Советской власти 
и лично товарища Сталина? Лживость и надуманность 
этих обвинений? И это – тоже. 

Но больше всего, пожалуй, какая-то обыденность, 
будничность «напряжённой работы» по перемалыванию 
лучшей части населения страны. Протоколы писали на 
листах, вырванных из школьных тетрадей. В амбар-
ных книгах с надписями дебет-кредит... А иной раз и 
на оборотной стороне обоев – с бумагой, видимо, была 
напряжёнка. Писали с орфографическими ошибками, с 
нелепыми сокращениями (а/c – антисоветский, к/р – 
контрреволюционный, ЧСИР – член семьи изменника 
Родины, ВМН – высшая мера наказания, ЧСВН – член 
семьи врага народа, БН – буржуазный националист и 
т. д.). Выражения эти повторялись настолько часто, что 
легко угадывались и по этим аббревиатурам. Я уж не 
говорю о штампованных канцелярских оборотах. О сти-
листике тогда думали меньше всего. 

Для ускоренного ведения дел тексты постановлений 
о предъявлении обвинений печатали типографским спо-
собом. Обвинения почти для всех были стандартными. 
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Мол, такой-то (фамилия, имя, отчество вписывались от 
руки) «является членом действовавшей в Татарии право-
троцкистской, националистической контрреволюционной 
организации, ставившей своей целью свержение Совет-
ской власти, совершение террористических актов в от-
ношении руководителей ВКП(б) и Советского прави-
тельства и проведение подрывной вредительской работы 
в хозяйственно-политической жизни страны». 

Больше всего меня поразили пришитые к «делу» не-
большие, пожелтевшие бумажки, напоминающие почто-
вую квитанцию. Основной текст напечатан типограф-
ским способом и только Ф.И.О. вписывались от руки. 
Таковы справки о приведении в исполнение приговора 
к ВМН. 

Всё делалось по форме – обвинительные заключения, 
постановления на арест, протоколы допросов и судебных 
заседаний. Как говорится, комар носу не подточит. А по 
существу – полное беззаконие, попрание всех элементар-
ных прав личности, средневековый произвол. 

По пыльным папкам с пожелтевшими, прочно подши-
тыми листами я пытался распознать характер следовате-
лей. 

Глядя на старательно выведенные буквы с замыслова-
тыми завитушками, даже не будучи почерковедом, угады-
вал характер человека тщеславного, больше озабоченного 
формальной стороной дела. За кривоватыми и отдельно 
стоящими буковками с самыми невероятными ошибками 
(«и ето ишшо не всё») проступал человек малограмот-
ный, еле-еле перебивавшийся в школьные годы с двойки 
на тройку. Такие терпеть не могут «слишком вумных и 
образованных» и срывают на них свой комплекс неполно-
ценности... За буквами, наклонёнными в обратную сто-
рону, проглядывал следователь упрямый, злой, готовый 
на всё – лишь бы выслужиться перед начальством. 

На некоторых листах, там, где стояла кривоватая, с 
трудом выведенная подпись заключённого, проступали 
тёмные, выцветшие от времени пятна – видимо, следы 
крови. Местами фиолетовые чернила расплылись – не от 
слёз ли? Были и более мирные приметы – жёлтые круги 
от стаканов чая или жирные следы от капнувшего супа. 
И за всей этой обыденностью стояла смерть – будничная, 
повседневная, заменённая в протоколах обтекаемым вы-
ражением – «по первой категории». Чувствовалось, что 
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смерть в этих кабинетах стала бытом, своего рода спосо-
бом существования. Ибо сначала следователи приговари-
вали ни в чём не повинных людей к ВМН. А потом, со 
сменой высокого начальства, их самих по большей части 
ожидала та же участь. 

 

Палачи и жертвы

Мы привыкли делить всё увиденное на чёрное и бе-
лое, на жестоких, безжалостных палачей, которых можно 
только заклеймить позором, и невинных жертв, геройски 
встретивших свою смерть. 

Но как пригвоздить к позорному столбу следователей 
37 года, если в большинстве случаев их самих расстре-
ляли? И как назвать героем «твёрдокаменного больше-
вика», который когда-то ставил к стенке «белогвардей-
скую шваль»? Раскулачивал и ссылал в Сибирь целыми 
семьями ни в чём не повинных крестьян? Славословил 
Сталина и, будучи секретарём райкома, горячо разобла-
чал всяческих оппортунистов, троцкистов и зиновьевцев? 
И весь его героизм нередко проявлялся в том, что когда 
его вели в подвал на расстрел, он хрипло выкрикивал: 
«Да здравствует товарищ Сталин!» Может, надеялся на 
то, что его всё же помилуют и лишь проверяют на лояль-
ность? Однако палачи только скептически ухмылялись и 
молча делали своё дело. 

Да и таких в сущности было немного. В основном 
люди гибли молча, не думая о соблюдении достоинства, 
как стадо баранов на бойне. Даже не успев осознать, за 
что, почему и кто в этом виноват. 

Писательница Евгения Гинзбург, арестованная в Ка-
зани в 1937 году, в своей документальной книге «Крутой 
маршрут» так описывает одного из своих следователей 
Бикчентаева:

«Толстенькая мордочка, из которой глупость сочи-
лась, как жир из баранины...» По её словам, это был 
«коротенький розовощёкий парнишка с мелкими кудряш-
ками, похожий на закормленного орехами индюшонка». 
И этот «индюшонок» допрашивал Евгению Гинзбург не-
сколько суток подряд, не давая ни присесть, ни уснуть, 
без пищи и воды. Он с методичной жестокостью мучил 
арестованных, бил, унижал и орал матом. К тому же, по 


