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Глава первая

1. Такую красавицу заставляешь себя ждать!

Всем временам года он предпочитает зиму, когда всё 
вокруг становится разом светлее и чище. И человек вме-
сте со всем внешним миром тоже. Вот в январскую стужу 
бежит прохожий тебе навстречу, бодрый, румяный и вы-
глядывает из своих шарфов и воротников, точно анисо-
вое яблочко из густой листвы. Или, точней, как большой 
закутанный ребёнок. Хлоп-хлоп глазками. И дыхание 
его свежо. Зимою он как-то более целомудрен, оторван 
от плоти грешной, зимою, если хотите, он менее живот-
ное и более человек.

Январский день ясен и до звона в заиндевелых про-
водах морозист. На другой стороне реки, над старой ча-
стью города, блёклое солнце смиренно тонет в сизой дым-
ке. Над редкими печными трубами тянутся в небо белые 
столбы. Мороз добрый, в смысле – большой, крепкий, 
но не злой, без ветра, и его лихо рассекают гонящие со 
стороны моста с сухим шипением шин по асфальту бор-
зые, курящиеся выхлопными газами автомобили.

Неторопливо шагает Булатов мимо стайки стражду-
щих на троллейбусной остановке, вдоль строя ёлок, бе-
режно держащих снег на своих крепких лапах и длин-
ными, стрельчатыми тенями указывающих дорогу к из-
дательству. Спешных материалов в номер нет, предстоит 
посидеть над статьёй, которую заказывали из московско-
го спортивного журнала, и дождаться нескольких теле-
фонных звонков. Всё это не к спеху, и Равиль Булатович 
Булатов, в своём кругу просто Буля, вчерашний профес-
сиональный хоккеист, чемпион страны, мира и Олимпий-
ских игр, обладатель Кубка Стэнли (точнее, золотого его 
перстня), а сегодня обозреватель «Спортивной газеты», 
со вкусом скрипит ботинками по спрессованному сотнями 
ног и слегка припорошенному январскими жемчугами и 
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бриллиантами насту. Он загодя расстегнул спортивную 
куртку, распустил шарф, и морозный, жгучий воздух, 
как в весёлом, распахнутом детстве, бодрит его грудь.

В коридоре редакции, на седьмом этаже, по обыкнове-
нию снуют туда-сюда корректоры, редакторы, всяческие 
штатные и внештатные корры...

– Здравствуйте, Равиль Булатович!
– Здравствуйте!
– Привет, Булатыч!
– Привет!
– Буля, ты ли это? Сто лет тебя не видел!
– Я тебя тоже.
– Равиль...
– Да?
– Быть ли нам опять чемпионами?
– Я не пророк Мухаммед, но думаю...
Вчерашний чемпион, а сегодня волей судьбы журна-

лист быстро привык к новой форме общения, к вопросам 
по поводу и без и отвечает на них с пониманием, не от-
махиваясь, как от назойливых мух, но и не распинаясь, 
дифференцированно, так сказать.

Его служебная комната (не будем называть её каби-
нетом) – последняя по коридору редакции. И за семь 
вёрст до неё Булатова предупредили, что его там ждут. 
Чинарик предупредил – заместитель главного редактора, 
плюгавый, раненько облысевший молодой человек. Ска-
зал он это с ехидцей и в то же время с каким-то пани-
братским пониманием:

– Такую красавицу, Булатыч, заставляешь себя 
ждать!

«Кто бы это мог быть? – подумал Булатов. – Ни 
с кем, вроде бы, не договаривался...» И увидел высту-
пившую из овального закутка, где были пара кресел и 
журнальный столик для посетителей, и в самом деле кра-
савицу, с рассыпанными по пышной, тёмной шубе бело-
курыми, вьющимися волосами.

Она серьёзно посмотрела ему в глаза и, перестав пе-
ребирать тонкими, музыкальными пальчиками вязаный 
крупными петлями шарф на груди, неожиданно открыто, 
по-свойски улыбнулась:

– Это вы, значит?
– Да, значит, я, – протяжно промычал Булатов, ли-

хорадочно соображая: «Где же её видел?»
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– Ах, да! – хлопнул себя по лбу. – Это вы?!
Она вовсе рассмеялась, журчаще и серебристо, будто 

ручеёк из-под талого снега пробился, не умея скрыть при 
этом ровного ряда сахарных зубок.

Теперь и он узнал её. Это была та, с кем он неде-
лю назад познакомился на городском катке, в парке, ко-
торый жил своей шумной, весёлой жизнью неподалеку 
от его дома. Только волосы у неё тогда были аккуратно 
приглажены и заткнуты под вязаную шапочку, да ещё, 
естественно, этой пышной, вернее, косматой, неизвест-
ной породы шубы на ней не было, а была простенькая 
для нынешних цветастых времён курточка. И была она 
тоньше, миниатюрнее, а точнее – меньше, младше, со-
всем девочка, школьница...

2. Столкновение

В тот парк он раньше не захаживал. А неделю назад 
вдруг так захотелось встать на коньки, что даже ноги за-
чесались. Не зачесались, а сами по себе заходили ходу-
ном, зашевелились всеми пальцами разом, запросили себе 
коньки-конёчки, возжелали льда скользкого, в котором 
он себе в родном Ледовом дворце по окончании своей 
хоккейной работы раз и навсегда отказал. И он снял с 
гвоздя стальных братцев своих, вжикнул «молнией» клуб-
ной куртки, натянул по самые брови спортивную шапочку 
и – небывалое дело! – махнул на городской каток.

Шёл лёгкий, искрящийся в свете уличных фонарей 
январский снег. В парке, на стадионе в лучах прожек-
торов, освещавших залитое под каток футбольное поле, 
снежинки были ещё искристее и нарядней и, казалось, 
что они, кружась, летят снизу вверх. Воскресенье. На-
роду на катке много. Конечно, не столько, как в былые 
времена, когда катки были центрами городской вечерней 
жизни, местом встреч, свиданий, времяпровождения, 
самоутверждения... Но всё равно многолюдно, что при-
ятно удивило Булатова, ревновавшего коньки к лыжам. 
А ведь одно время наблюдался сильный отток с катков, 
в моду вошли лыжи, и люди в одиночку, парами, семья-
ми, коллективами устремились на своих снегоступах за 
город, в близлежащие леса, а также, конечно, в родной 
и бескрайний ЦПКиО (Центральный парк культуры и 
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отдыха) с его перелесками, полями, горами, головокру-
жительным трамплином и заснеженной ареной замёрз-
шей в подножии парка реки. Но время округло, и оно, 
подкидывая что-то новое (хорошо позабытое...), всё 
возвращает и возвращает нас по заколдованному кругу 
обратно.

И Булатов покатился по зеркалу общедоступного кат-
ка, который зеркалом, если по правде, трудно было на-
звать – пупырчат, иссечён коньками, подёрнут снегом, 
но радости скольжения это не умоляло. Наоборот, при-
давало действу какую-то первозданность, будто вышел 
он на лёд впервые, будто вот вернулся в далёкое беспе-
чальное детство и только-только начинает свой путь по 
жизни. Вся жизнь его была связана со льдом, большей 
частью – искусственным, но первый лёд, который не за-
терялся в закоулках памяти, был именно таким, не очень 
гладким, почти таким. Это вспомнилось сразу, с первых 
шагов по нему, сначала коротких, пробных, затем более 
протяжённых и плавных в скольжении.

Мимо проплывали парочки, проносились юркие маль-
чишки, маячили великовозрастные пузатики, по углам 
катка стар и млад гоняли ватагой шайбу... Неопознан-
ный чемпион неспешно и искусно лавировал во всеобщей 
своеобразной карусели, но, что поделать, засмотрелся на 
чёрный каучуковый блинчик, метавшийся между неуме-
лыми клюшками местных виртуозов, и – о боже, надо же 
такому случиться! – столкнулся...

На груди у чемпиона замерло хрупкое, юное создание 
в вязаной шапочке, из-под которой стекали и расходи-
лись два гладких, белокурых потока. Они разбегались 
в разные стороны над испуганно моргающими светло-
зелёными, как неспелый крыжовник после дождя, гла-
зами. Девица летела встречным курсом, а у него голо-
ва чуть ли не на сто восемьдесят градусов назад – всё 
от шайбы взглядом оторваться не мог. За мгновение до 
происшествия почувствовал, каким-то шестым чувством 
определил, засёк несущийся навстречу объект, но было 
уже поздно, и он принял его на грудь, подхватил, и даже 
приподнял. А то, что объектом была о н а – это он как 
раз за то самое мгновение до соприкосновения и опреде-
лил, и, казалось, обстоятельно разглядел, и испугаться 
успел, и пожалеть её, ведь ангелочек этот на «фигурках» 
вдребезги об него разбиться могла.
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«Куда тебя чёрт в обратную сторону несёт!» – хотел 
было строго заметить Булатов, но и без того испуган-
ный вид юной «фигуристки» заставил его умерить вос-
питательный пыл, и он кратко и тихо и даже виновато 
спросил:

– Не ушиблась?
Этот простой вопрос привел её в себя, и она – не за-

биваешь ты, забивают тебе – выпалила:
– Отпустите же меня!
До Булатова, наконец, дошло, что он всё ещё держит 

девицу в руках у себя на груди, и она, бедняжка, тянется 
ножками ко льду, змеевидно шевелится, пытаясь высво-
бодиться из крепких объятий незнакомца.

– Да, конечно, – повиновался чемпион. – Но куда ты 
в обратную сторону-то мчалась?

– Не мчалась, а тихонечко ехала, – урезонила она, 
одёргивая сиреневую курточку с откинутым капюшоном 
и поправляя два белоснежных крыла из-под шапочки. – 
В раздевалку.

– Нельзя против течения...
– А по течению далеко, и у меня уж сил не осталось.
– Тебя же могли тут вообще растоптать, пополам раз-

резать.
– Кроме вас, пожалуй, некому. Растоптать-то, – за-

метила потерпевшая.
– Спасибо за комплимент, но всё равно надо поосмот-

рительней... вон как гоняют! Покалечат и фамилии не 
спросят.

– Лучше б проводили, раз вы такой заботливый. А то 
и, правда, инвалидом сделают. Видите, еле стою?!

– Поехали. – Булатов взял девицу под локоток и дви-
нулся с ней по встречному для всей ледовой карусели 
маршруту к раздевалке. Он был выше её на голову, она 
рядом с ним выглядела маленькой набедокурившей про-
казницей, вовремя взятой под белы рученьки.

Она и точно на коньках стояла кое-как. Ноги её вих-
ляли, ломались, лезвия «фигурок» скользили в невероят-
ных направлениях.

– Да ты носками отталкивайся, носками, – как можно 
мягче советовал Булатов, – это ведь фигурные коньки, у 
них вон, впереди там, специальные зазубринки имеются. 

– Легко говорить, а у меня ноги устали. Устали, по-
нимаете, и болят. – Она шмыгнула покрасневшим носи-
ком, готовая расплакаться. 


