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В метель
Я должна была проехать через эту деревню днём и не 

заметила, что запоздала. И так короткий день клонился 
к вечеру. Позёмка засыпает следы ног, равняет тропы, 
игриво вихрится и белым столбом поднимается в небо. 
Ты, являясь ей опорой, остаёшься стоймя стоять внутри 
столбика. Чтобы можно было дышать, рот и нос закры-
ваешь варежками. Она всё тонко щиплет кончик носа, 
лижет лоб...

– В такое время в путь не выходят. Вон к старухе 
Хатиме зайди и переночуй. Она ждёт путников, – сказал 
мне дядя в старой фуфайке, поивший лошадь из желоба 
около колодца. – Дом её путники любят, а колодезную 
воду – лошади.

В этот момент в покрытом снежным узором наполови-
ну замёрзшем окне показалась старуха в белом платке, 
она сделала жест, похожий на приглашение. Я прошла 
в дом.

– Кошка весь день царапала ковёр. Всю шерсть вы-
царапала. Значит, метель нескоро угомонится... Айда, 
айда, проходи... Валенки захвати с собой...

Лицо у неё было суровое, строгое. Глаза хоть и по-
ходили на ястребиные, но в них искрился какой-то луч. 
Следуя за этим лучом, подхватив утонувшие в сугробе 
валенки, я шагнула в дом.

– Ты не первая и не последняя, – сказала старуха. – 
Место гостей вон там – в переднем углу. Слава Аллаху, 
дом просторный! Проходи, айда, проходи.

Полагая, что старуха живёт одна, не ожидала увидеть 
здесь ещё кого-то. Поэтому вздрогнула от возникшего 
перед глазами видения. Невозможно было не обратить 
внимание на мужчину в инвалидной коляске. Похожий 
на запятую один глаз кажется соединённым с переко-
сившимся ртом. На месте носа растопырились два от-
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верстия. Всё лицо в сине-красных рубцах. И фигура, как 
статуя, застывшая в сидячем положении. Впрочем, в эту 
минуту невозможно было найти слова, чтобы передать 
моё состояние и описать это живое существо.

– Это сын мой, – сказала старуха, увидев, что я 
остановилась на полпути в растерянности. – Болеет он... 
Айда, айда, проходи в переднюю комнату.

Хоть и видно было, что горе давнее, но можно было 
уловить чутьём насколько велика сердечная рана стару-
хи, несмотря на испытания суровой жизни, не сломав-
шейся под их тяжестью. 

Сняв покрывало с кровати, на которую указала хо-
зяйка, я присела на один её угол. Мне было не по себе 
от тревожного одиночества, опасной неопределённости. 
«Как же я не смогла уехать», – сожалела я.

– Буран усилился, – сказала старуха, входя. – Тру-
бу соседки Муфлихи даже не видать. – Она, просунув 
голову в дверь моей комнаты, позвала меня:

– Путница, выходи сюда, почаёвничаем...
Я нерешительно прошла к столу с самоваром.
– У нас в деревне самоваров не осталось уже. Народ 

давно перешёл на чайники. Я не смогла бросить. Желу-
док не принимает чай из чайника. Так ведь веселее. Как 
во времена, когда росли дети. Старик мой, покойный, 
тоже любил так пить...

Кажущаяся снаружи суровой, про себя старуха улы-
балась.

Пение самовара, шум бурана за окном – всё вместе, 
соединившись, образовали какое-то таинственное состоя-
ние. Разливая чай по чашкам, хозяйка поинтересовалась, 
в какие края я еду. Одна из трёх до краёв налитых 
чашек чая переместилась ко мне. «И сына собирается, 
что ли, поить чаем?» – подумала я про себя, потому что 
невозможно было представить себе, что каменная фигура 
способна шевелиться.

– Пусть остынет немного, чайной ложкой поить его 
буду, – сказала старуха, будто читая мои мысли. 

Тут послышался скрип двери.
– Соседка идёт, кажется...
И она, встав с места, бормоча себе под нос, пошла к 

порогу. 
– Ветер ворота как бы не открыл, наметёт снега, 

трудно будет выйти...
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– Это мы, мама, – прозвучал молодой голос.
– Ой-ой, это вы, да? Дитя моё пришло. 
Она, прижав девочку к груди, долго не двигалась. 

Затем пригласила:
– Айдате, айдате, проходите! 
Молодая женщина зашла и встала у порога. На её 

пуховую шаль и мутоновый воротник синего пальто осе-
ли крупинки снежинок. Всё же она, быстро повернув-
шись, отряхнула одежду девочки, помогла ей раздеться. 
В мгновение ока снежинки на одежде растаяли, холод-
ные капли были похожи на слезинки.

Женщина почему-то была очень грустна. Тяжёлым 
взглядом посмотрела на мужчину в коляске. Не отрывая 
глаз от него, порылась в сумке, вытащила пару тёплых 
носков и шагнула вперёд. Преодолевая волнение, про-
изнесла:

– Как ты, Хабибулла? Это вот я тебе привезла...
И девочка пощупала кармашек платья, оттуда выта-

щила бумажку с рисунком и положила перед мужчиной 
в коляске.

– Это я для тебя нарисовала, – сказала она. 
Подобный же подарок достался и бабушке. Старуха 

обрадовалась, глаза её прослезились. Только каменная 
фигура не шелохнулась. Ни один мускул не дрогнул, ни 
одна морщинка не шевельнулась.

– Не узнаёт он людей, горемыка, – произнесла ста-
руха, повернувшись ко мне.

Так как смотреть на всё это было тяжело, я встала и 
прошла в переднюю. Бабушка тоже зашевелилась, схва-
тив кумган, направилась во двор.

В полуоткрытую дверь был слышен всхлипывающий 
плач женщины, которая проклинала свою судьбу. 

– Я ведь в другом месте плакать не могу, Хабибул-
ла, – говорила она. – Как только перешагну этот порог, 
сердце превращается в камень... Душа моя здесь ведь, 
тело только что-то ищет. Прости ты меня, прости...

– Не плачь, мама, – сказала девочка обиженным го-
лосом. – Дома Тагир-абый1 опять спросит, отчего глаза 
у тебя опухли.

Встав с кровати, я бросила взгляд в комнату через 

1 Абый – дядя, старший брат.
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стекло закрытой двери. В голове мелькнуло – дать ей 
выпить валидол или же настойку пустырника. Однако 
вдруг остановилась, увидев поразительное явление...

Женщина, перебирая пальцами, гладила волосы 
мужчины. Так нежно, по-родственному гладила она их. 
Однако для каменной фигуры это, похоже, не имело 
значения.

– Опять плачешь? 
К голосам присоединился шум кумгана. Женщина 

молчала. Тыльной стороной руки вытерла глаза, лицо.
– Доченька выросла на этот раз, – сказала старуха 

и, достав из кармана завязанный узелком носовой пла-
ток, принялась его развязывать. Звон монет как будто 
облегчил тяжёлый воздух.

– Ну-ка, доченьке дам-ка я милостыню...
Девочка улыбнулась. Обняла бабушку за шею.
– Ты уж нас не забывай, дитя моё. Лето начнётся – 

приезжай подольше пожить.
– Ладно, – ответила девочка, склонив голову. – Толь-

ко Тагир-абый никак не хочет к вам отпускать...
– Ревнует?
– Не знаю.
– Ты ему скажи: «К трупу не ревнуют. Он ведь мой 

папа». 
– Ладно, – ответила девочка, тяжело вздохнув. – 

Скажу.
Женщина вдруг встала с места.
– Мы пойдём уж, мама.
– Подождите, чайку возобновим...
– Нет, нет, в другой раз, когда будет по-свободнее, 

зайдём, искать начнут ещё.
Она торопливо направилась к двери. Девочка пошла 

за ней.
От этой встречи в душе осталась тяжесть, будто весь 

свет придавило камнем. И хозяйка, казалось, не могла 
радоваться. Чтобы облегчить положение, я вышла и села 
к столу.

– Сноха она моя, – сказала старуха. – Была женой 
моего Хабибуллы. – Она кивнула в сторону коляски.

– ?..
– Выйти замуж сама дала согласие. Побоялась, что 

содержать два живых трупа не смогу. Сил не хватит, 
думала.
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Между нами установилась тишина. Прервав тишину, 
старуха сквозь зубы вымолвила:

– Жена – мужа, муж жену может бросить. Мать ре-
бёнка бросить не может. Этот ребёнок только мой...

В этой фразе была какая-то сила, нравственная высо-
та, глубокое огорчение и самые тяжёлые страдания.

– Где же они живут теперь?
– В городе. 
– Давно?
– Четыре года. Совместный ребёнок уже есть. Пусть 

живут... Лишь бы не страдала...
Подняв голову, она уставилась на стену напротив. 

Там из рамы на нас смотрели молодая красивая жен-
щина с мужчиной-богатырём. В середине сидит дорогая 
малышка. У всех троих лица излучают счастье.

– У снохи вашей глаза теперь не такие... Сейчас они 
очень грустные... 

– Одно мгновение изменило всё... – Старуха бросила 
на меня взгляд, говорящий о том, что это поймут лишь 
те, на чью долю выпало подобное, и продолжила: – 
Мгновение способно одних убить, других возродить. Мы 
просто не верим в это, пока не увидим собственными 
глазами. Когда уходил из дома, такой он был счастли-
вый... На своём мотоцикле летел как птица, сынок мой. 
В соседнюю деревню поехал за невесткой и внучкой. 
«Поздно уже, пусть у родителей ещё ночку проведёт, 
а утром, как рассветёт, съездишь за ними», – говорила 
ему... «Без них дома не уютно, мама. Как будто весь 
мир опустел», – ответил он. Торопился... А на дорогу, 
оказывается, привезли и свалили гальку. Раскидать не 
успели, стемнело. Вот и всё: в полном здравии уехал сы-
нок, а домой доставили изуродованного... – Она тяжело 
вздохнула. – Ни сознания, ни памяти нет теперь...

Я про себя искала слова утешения. Слова не нахо-
дились.

– Ребёнок, он принадлежит только матери, – сказала 
старуха, вновь прервав тишину и, разжевав, положила в 
рот сыну мясо, чайной ложкой дала ему воды. 

Каменная фигура без движения проглотила всё это.
«Мгновения... Судьбы состоят из мгновений...» 

В моей душе слова простой деревенской старухи, матери, 
вырастившей сына, простые слова превратились в боль-
шую истину. Я поняла, что истина может быть и очень 


