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Җан авазы

«Казан утлары» журналының 1988 елгы 4–6 нчы 
саннарында Ибраһим Салаховның «Тайгак кичү» исеме 
белән басылган һәм киң катлау укучылар тарафыннан 
хуплап каршыланган әлеге әсәре, авторның йөз аклы-
гы булу белән бергә, татар халкының горурлыгы да, 
казанышы да. Утыз җиденче, аннан соңгырак елларда 
Сталинның үлем чалгысы татар мәдәнияте, әдәбияты 
вәкилләрен дә кыеп үтә. Күпме асыл ирләр, революция 
солдатлары һәлак була. Культ корбаны булган язучы
ларны санап бетерерлек түгел, аларның исемнәре, тор-
ган саен, яшәгән саен, якты нур белән өртелә бара. 
Ибраһим Салахов – шул якты төркемнән исән калган 
бердәнбер олпат аксакалыбыз. Үзе яшәгән заманны аң
ларга тырышып, үзе күргән вакыйгаларга гадел бәя 
биреп, үзенең юлдашларына бөек һәйкәл корып, шушы 
әсәрен иҗат иткән. Эчтәлеге ягыннан гаять үзенчәлекле, 
документаль төгәллек белән язылган бу әсәр – Сталин 
чорының роман-хроникасы да, илебез халыкларының 
тирән фаҗигасе дә. Шуның белән бергә, бик күп мил-
лионнар арасыннан могҗиза белән генә исән калган 
Ибраһим ага Салаховның җан авазы да.

Бу китап сез моңарчы укыганнарның берсенә дә ох- 
шамаган. Ибраһим Салахов шактый гомерен шушы әсәр
не язуга багышлаган. Автор үзе бу әсәрен бер сүз белән 
генә «Фаҗига» дип атау ягында тора. Болай дип атау – 
гадел, дөрес бәя! Мәгәр бу шомлы сүз генә әсәрнең 
бөтен тукымасын, бәян ителгән гадәттән тыш вакыйга-
ларны үзенә сыйдырып бетерә алмый. Әсәр формасы 
белән дә, эчтәлеге белән дә моңарчы без белгән әдәби 
калыпларга сыймый, аңа үзгә бәя, яңа үлчәү кирәк.

Белорус язучысы Василь Быков бервакыт: «Рус һәм 
башка әдәбиятларда моңарчы басыла алмаган, зама
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ныбызның каршылыклы чорын реалистик тасвирлаган 
әсәрләр дөнья күрә башлагач, сөрсегән обывательләре
бездән берәү: «Шөкер, безнең әдәбиятта сандыкта качып 
яткан әсәрләребез юк!» – дип чыгыш ясады», – дип, 
йөрәк әрнүен уртаклашкан иде. Милләтебезнең кайбер 
«акыл ияләре» арасыннан да, ашыгып-ашыгып: «Та-
тарда кайчандыр язылып та басылмый калган әсәрләр  
юк!» – дип белдерүчеләр булмады түгел, булды, әмма 
татар әдипләренең учагында ут сүнмәгән икән. Кайбе
рәүләр әзер лозунгларга иллюстрацияләр язып, чин-
дәрәҗәләр, бүләкләр алырга ашкынып, комсызланып, 
заманның зарарлы кешеләренә яраклашырга тырышып 
ал буяуга манылган ялган әсәрләрне бер-бер артлы бас- 
тыра торганда, кемдер намус кушканны эшләгән: ба-
сылмасын белгән хәлдә, өметсезлеккә бирелмәгән, иҗат 
иткән, үз сүзен әйтеп калдырырга тырышкан. Шу- 
ның иң гыйбрәтле, иң уңышлы мисалы – Ибраһим Са
лаховның әлеге китабы.

Әсәрдә канлы тиран Сталин үзе күренми. Әсәр дә- 
вамында хаксыз рәвештә җәбер-җәфаларга дучар ител
гән бәхетсезләр аның исемен өмет белән яд итәләр. Ул 
чорның иң тирән каршылыгы да шунда инде әнә! Ста-
лин әсәрдә үзе күренмәсә дә, күзәтүчән, ачык зиһенле 
Ибраһим Салахов аның портретын төгәл вакыйгалар 
белән ачып бирә алган.

Сугышка кадәр укылган бер китап хәтеремә үтә 
нык сеңеп калган. Атаклы немец антифашисты Вил-
ли Бредельның «Сыналу» дигән романы иде ул. Кеше 
рухын сыту, изү остасы, палач Гитлер үзенә каршы 
чыккан коммунистлардан үч ала, күп санлы гаепсезләр 
белән рәттән, асылда, үз дошманнарын җәзалый, кыра. 
Сталин, үзен Ленинның дәвамчысы дип игълан итеп, 
иң беренче нәүбәттә Ленин гвардиясен, революциянең 
тугры солдатларын, совет властеның аңлы, алдынгы 
вәкилләрен дулкын-дулкын кисеп, таптап үтә, нәсел-
токымнарын харап итә, аларның балаларын, туганна-
рын, танышларын, хезмәттәшләрен тормыштан алып 
ташлый. Мең һәм миллионлаган көрәшчеләрне эзсез 
юк итә.

Дөрес, бу фактларны, бу тарихи дөреслекне ул чакта 
күпләр бөтен тулылыгы белән аңлап бетерә алмаган. 



Сталин режимының канлы нәтиҗәләрен без партиянең 
XX съездыннан соң гына күз алдына китерә башла-
дык. Шулай да бу әсәр тарихи дөреслеге, чынлыгы 
белән шушы характердагы әсәрләр арасында аерым бер 
урын тота, чөнки аның авторы үзе күргәннәрне, үзе 
татыганнарны, үзе кичергәннәрне яза. Бу әсәрдә та-
тар халкының бик күп газиз балалары якты сүз белән 
телгә алына: Хәсән Туфан, Мохтар Мутин, Сөббух Рә
фыйков... Тагын бик күп, бик күп язмышлар, кыска-
кыска гына эпизодларда күренеп китсәләр дә, хәтердә 
уелып калырлык дәрәҗәдә язылганнар. Төрле катлау, 
төрле милләт вәкилләре иң авыр елларда да, иң читен 
юлларда да горур башларын түбән имиләр, сатмый-
лар, сатылмыйлар, хыянәткә бармыйлар, туганнарча 
бер-берсен олылап, бер-берсенә рух өстәп, чын патри-
отларча төрмә-каторга сиратын кичәләр. Әсәрнең һәр 
сәхифәсеннән, һәр юлыннан батырлык, кыюлык, гадел-
лек бөркелеп тора.

КПССның XIX Бөтенсоюз конференциясендә Вата-
ныбыз башкаласы Мәскәүдә хаксызга җәзаланган ил 
уллары хөрмәтенә һәйкәл салырга дигән карар кабул 
ителде. Ибраһим ага Салахов үзенең әлеге китабы белән 
шул мәгърур һәйкәлнең нигез ташын салучыларның 
берсе булып саналачак.

Аяз Гыйләҗев,
Татарстан Республикасының 

халык язучысы



8

Тыштан солдат,
Ә эченнән җәллад,
Көрәгендә агу һәм мәкер;
Ул йөрәкне күрсә, Нерон чирканыр,
Торквемада кәфенен бөркәнер.

Юл башы

1
Институтның тулай торагыннан чыкканда, таң атып, 

кояш инде күтәрелә дә башлаган иде. Гадәттә, мондый 
көзге иртәләрдә Казан өстенә Иделне каплаган куе то-
ман сарыла, көн җылынып беткәнче, шәһәр шуннан 
арына алмый – ак чыбылдык астында кала иде.

Бүген ул томан да юк – күк йөзе күм-күк. Көнчы
гыштан көлтә-көлтә алтын нурлар сибелә. Көн җылы, 
матур булыр, ахрысы. Иртәнге салкын һәм дымсулык, 
мөгаен, кичәге яңгырның сулышы гынадыр. Гаҗәп! 
Югыйсә инде «әбиләр чуагы» узганга да айдан артык. 
Бүген октябрьнең егерме бише бит инде. Бәйрәмгә дә 
ерак калмады – ике атнадан да ким. Быелгы бәйрәм 
аеруча тантаналы, күңелле булыр – Бөек Октябрьгә 
егерме яшь тулачак.

Безнең институт колоннасын бәйрәм демонстрация
сенә алып чыгуны ректор быел да миңа тапшырды. 
Ни генә әйтмә, командир кисәге бит мин. Институтка 
килеп кергәндә, шинель петлицаларымда чия кызыл өч
почмаклар яна иде... Әле дә өстән хәрби мундир төшми. 
Ләкин студентларның әзерлеге ташка үлчим, инде ике 
тапкыр җыелдык – саф дигәннең исе дә юк, сыер көтүе 
кебек, беребез алда, икенчебез артта. Бигрәк тә кызлар 
шырык-шырык көлеп теңкәгә тия. Кычкыра-кычкыра 
тамагым карлыгып бетте. Ай-һай, бу хәтле дә йөгәнсез 
булыр икән хатын-кыз дигән халык!

Дөресен әйткәндә, әле кайсы факультет артыннан 
кайсы барасы да ачыкланмаган. Беренче җыелуда та-
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рих факультеты алда иде. Икенчесендә, маршировка 
вакытында, ректор минем планны бозды да ташлады. 
«Алдан биофак барсын. Анда кызлар күп, чәчәкләр бе
лән чыгарлар», – дип, бер көтү йөгәнсез кызны колон- 
наның алдына бастырды. Ачуымнан шартларга җитеш
тем, чак-чак кына ректорны сүгеп ташламадым – теш
ләремне кысып калдым.

Ә менә кичә төнлә үзен, ректорны әйтәм, кулга ал-
ганнар, халык дошманы булган, ди. Кем белә, булса 
булгандыр, революциягә хәтле чит илдә укып кайткан 
зыялы бит. Болай үзе бик Совет яклы булып сөйли иде. 
Кем әйтмешли, кеше карбыз түгел, эчен ярып карап бул-
мый. Безнекеләр юкка, бер дә тикмәгә кулга алмаслар...

– Борыл, уңга!
Кырыс әмер уйларымны бүлдерде. Мин ялгыз гына 

түгел, өчәү барабыз икән ләбаса.
Толстой тыкрыгыннан борылып, безнең тулай торак 

шушында, Карл Маркс урамына чыктык. Монда буп-
буш, машиналар да күренми. Әле трамвайлар да шалдыр-
шолдыр йөри башламаган. Кала өчен сәер бер тынлык. 
Асфальт түшәлгән киң урамның ике ягы буйлап тезелгән 
өчәр, дүртәр катлы ташпулатларның тәрәзәләрендә 
пәрдәләр. Йоклыйлар. Иртәнге тәмле төшләрен күрә-
күрә йоклыйлар булыр бу йортлардагы казанлылар.

– Шарт-шорт!
– Шарт-шорт!
Эңгер-меңгердә йокымсырап торган урам, сискәнеп-

сискәнеп, безнең өч пар дагалы итекнең шакылдавын 
кабатлый:

– Шарт-шорт!
– Шарт-шорт!
Уң ягымдагы опервәкил (ул үзен шулай таныштыр-

ды) буйга миннән аз гына калку, гәүдәгә дә тулырак. 
Күкрәге киерелеп алга чыккан. Башы югары күтәрел- 
гән – парадта Мавзолей яныннан узамыни. Бик тыры-
шып кырынган булуына да карамастан, сакал-мыеклары 
күгәреп тора. Борыны бөкре. Кашлары кап-кара, бергә 
кушылып, эчкә баткан ачулы күзләрен каплап тора-
лар. Зәһәр, усал күренә, сөйләшми. Янындагы яшьрәк 
егеткә боерыкны кашлары белән генә бирә; аларны бер 
төшерә, бер күтәрә, янәсе, алып кал, алып кит минем 


