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Бервакытны — без тугач...
Кыйсса

Сукмаклар буталганда...

Без яшь чакта барысы да спорт белән шөгыльләнә 
иде: кем чаңгыда чаба, кем футбол-хоккей уйный, кем 
көрәшә, бокс түгәрәгенә йөри, кем гер күтәрә... Ә минем 
бабай: «Улым! Дөньяда адәм рәтле яшисең килсә, иң 
башта күп укырга кирәк, аннары яхшы итеп гармун-
да уйнарга өйрән! Шуннан соң инде көч ягын кайгыр-
тырга да була», – дия торган иде. Нишләп белем һәм 
гармунны өстенрәк куядыр инде ул?! Минем бит көчле 
булып, Сабан туенда барысын да аркаларына саласым, 
авылдашларымның: «Ай-яй, малай, бу Хәнифтә көч-
гайрәт икән!» – дип, тел шартлатканнарын ишетәсем 
килә. Гармунда уйнарга өйрән дә яхшы укы, имеш! 
Бәлкем, барлык ир туганнары сыздырып гармун уйна-
ганга, аның мине дә шулар кебек итеп күрәсе килгәндер?

Бабам үзе дә тальянда сайрата алмады... Улы – минем 
яраткан Мәүлетдин абыемда да юк бу сәләт. Дөрес, бер 
апабыз шыгыр-мыгыр китерә шунда. Бию көенә охшаган 
авазлар да чыккан кебек үзеннән. Кыскасы, безнең өйдә 
сыздырып уйнап җибәрүче юк. Туй-бәйрәм булды исә, 
бабайның берәр ир туганы уйный табында.

Бабайның моңа бик тә эче поша. Бөтен өмете миндә 
хәзер.

– Улым! Шәп итеп гармунда уйнарга, җырларга 
өйрәнсәңме! Иң матур, иң уңган кызлар яратачак үзең-
не, – ди ул. – Менә мин уйнарга өйрәнә алмадым. Хо-
дай Тәгалә җырлау дигәнне дә кызганган. Бәлкем, гер-
ман сугышыннан бармакларым исән кайтса, берәр нәрсә 
килеп тә чыгар иде... Юк шул, юк!

Минем бабайны жәлләүдән йөрәгем кысылып куя, 
шундук уң кулына күзем төшә. Ядрә эләккән бармакла-
ры берсе өстенә берсе өелеп, укмашып каткан. Вакытын-
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да тиешле ярдәм дә күрсәтә алмаганнардыр инде... Ул 
сүзен дәвам итә:

– Улым, тиздән мәктәпкә барасың, Алла боерса! Ты-
рышып укысаң, гармунда уйнарга өйрәнсәң, мин сиңа 
баянның иң яхшысын алып бирермен, – ди.

Җырлауга килгәндә, ни бабайдан, ни Мәүлетдин 
абыйдан анысы да юк, малай! Ә без күрше малае Рөстәм 
белән «Бер кыз бала...»ны сибәбез генә. Бушка түгел, 
әлбәттә. Берәрсе кәнфит-мазар бирсә генә.

Ак сакаллы бабам, җырлый белмәсә дә, елга бер-ике 
тапкыр концерт куеп ала иде. Шикәр-кәнфиткә дә түгел, 
гел бушка булыр иде монысы. Аның урыс авыл ларында 
сугышта бергә йөргән дуслары күп иде. Үткәндә-
барганда, алар безгә сугылып, хәл-әхвәл белешеп кит-
кә ли. Кайсы вакытта, йомышлары төшеп: «Кунак лар 
кайтты,  Зайни», – дип, ит алырга да киләләр. Минем 
бабай дусларына сарык чалып бирә. Алыш-бирешен ни-
чек ясаганнардыр, төгәл генә әйтә алмыйм. Шулай да 
безнең өстәлдән кыш буена тозлы кәбестә, кыяр, поми-
дор өзелми иде.

Кайчакта бабай үзе дә фронтовик дуслары янына ки-
теп, бер-ике көн югалып тора. Урыс «туганнар» да ярата 
иде үзен. «Зайни, друг», – дип кенә йөртәләр.

Бабай, гадәттә, Красна Глинка йә Тәмте авыллары-
на бара. Кире кайтканда, дуслары аны бәрәңге бакча-
сы башына хәтле озата килә. Аннары, татарларның сүз 
әйтүеннән шикләнеп: «Ладно, Зайни брат, увидимся ещё, 
а то нам неудобно уж», – дип, атларын кире борып, 
тизрәк таю ягын карый.

Менә шунда башлана инде, малай, чын Сабан туе! 
Көй дисәң, көй түгел, җыр дисәң, сүз боткасы. «Алмагач-
лары» да бар монда, «Баламишкин» да юк түгел. Күрше 
авылга сугылу галәмәтедер инде, «Их, син, Мәрүчкә, 
син кайларда йөрисең» дә калмый, малай. Хәзер булса-
мы? Хәзер булса уйлап та бирмәс идем. И-и, ул чакта-
гы оялуларым! Без күргәннәрне сезгә күрергә язмасын, 
туганкайлар. Мондый чакта картлачны тыям димә инде. 
Әйткәннең гел киресен эшли.

– Бабай, кеше күрә бит! Әйдә инде, тавышланмыйча 
гына кайтып ят келәткә! Күршеләрдән оят, – дип тә ка-
рыйм. Уйлап та бирми.

– Күрсеннәр! Ул кадәр кеше көлдерерлек мин нәрсә 
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эшләгән? Колхозларына кермәгәч, җыр җырларга да 
ярамыймы хәзер миңа? – дип тузына.

– Әйдә, бабай, кайтыйк инде! Көйләвен дә әйбәт 
көйлисең, өйгә кайткач җырларсың, – дип, кулыннан 
өстерим. Бабай исә: «Их, син, Мәрүчкә, күрше авылда 
калдың бит», – дип, тагын әллә ниләр өстәп, тамак төбе 
белән улавын белә. Картын җырлаудан тыя алмавым-
ны, абзар артыннан, ни чарадан бичара булып, тәтәм 
күзәтеп тора, үзе бертуктаусыз: «Бөтен авыл алдында 
оятка калдырдың инде, карт җүләр! Бетердең инде, 
бетердең, – дип такмаклый. Бүтән чара калмаганын 
аңлагач: – Хәзер Габдулла мулланы алып төшәм, оятсыз, 
җирбит», – ди. Иң гаҗәбе шул, малай: бабай шып итә дә 
туктап кала. Минем хәзер дә бу хәлгә исем китә. Авыл 
үз муллаларын әнә ничек олылаган, хөрмәт иткән! Ми-
лиция чакыртам, дими бит. Алай дисә, бабай бөтенләй 
туарылып китәр иде. Чөнки погонлы әфәнделәрнең мил-
лионнарны юк иткән Сталин режимын гына саклаучы 
куркыныч затлар булып кешеләр аңына сеңеп калган 
чор бу. Хәзер дә әллә ни үзгәреш юк бугай! Түрәләрне 
халыктан саклау – төп вазифалары. Шуңа күрә абруй-
лары да юк! Бер уйласаң... бу мәнсез түрәләрне халык 
үзе тудырган бит... 

Бабамны печән, дару үләннәре, каен себеркесе, әрем 
исләре аңкып торган келәттәге караватка кертеп яткы-
рам. Бераздан ул эреп йокыга тала.

Монда бабай белән мин үзем дә йокларга яратам. 
Кышкы салкыннар җиткәнче, биредә йокы симертәбез. 
Һава да яхшы, йокы да тирән... Суык та тими нишләптер. 
Астыбыздагы матрас белән мендәргә дә үлән тутырылган.

* * *
Мин, дәү әтием янына утырган килеш, келәт эчен 

күзәтәм. Диварына нинди генә эш кораллары эленмәгән. 
Икмәк саклый торган ике зур лар да тора. Бер читтә – 
он өчен биек дүрт кисмәк. Кайсы терлеккә болгатып 
бирергә, кайсы үзебезгә коймак-кабартма пешерер өчен 
саклана. Түшәмгә рәт-рәт итеп мунча себеркеләре, дару 
үләннәре тезелгән. Иске-москы өй җиһазы, табак-савыт, 
самавырлар... Төрле зурлыктагы кәрзиннәргә каз ма-



6

мыгы, төзелеш мүкләре тутырылган. Иске агач шкаф 
эчендә – дистәләгән кыңгырау. Ат дугасына тагыла тор-
ган бәләкәеннән алып чиркәү манарасына элеп куярлык 
зурлары да бар. Мин кайчагында аларны шалтыратып 
та уйныйм. Төрлесеннән төрле тавыш чыга. Каршы як 
стенага ыңгырчак, дуга, камытлар эленгән. Матур итеп 
бизәлгән ат йөгәне дә шунда. Саный китсәң, ни генә юк 
биредә. Барысы да тәртип белән урнаштырылган. Нин-
дидер серлелек, сихрилек бар келәт эчендә. Менә-менә 
ниндидер могҗиза булыр кебек тоела миңа.

Кыскасы, кайбер музейлар да көнләшерлек тарих ята 
монда. Бабай бөтенесен кадерләп саклый белә шул! Бу 
яктан уңган да кеше инде ул. Нимычлар кебек – тәртип 
ярата. 

Иртән мине тәтәм уята. Тирә-юньгә колак салып, то-
рырга иренеп ятам. Ишегалдында бабамның мал-туарны 
су белән сыйлап, көтүгә озатканы ишетелә. Соңыннан 
ишегалдын яхшылап себереп алганы да колакка керә. 
Келәткә тишек-тошыклардан иртәнге кояш нурлары су-
зылган. Аларда өерләре белән, ашыкмый гына, тузан 
бөртекләре йөзә. Мин күзәтеп, торырга иренеп ятуымны 
беләм. Их, рәхәт тә соң дөньяда яшәүләре! Әтәч кыч-
кырганны, тавыклар җырлашканны тыңлап яту – үзе 
бер бәхет ул! 

Әби яңадан керә:
– Улым, әйдә, тор инде! Бабаң белән чәйләп ал да 

аннан күрше Рөстәм белән казларны су буена алып 
төшәрсез, – ди.

Дәшми-тынмый гына иртәнге чәйне эчәбез. Их, тәмле 
дә инде, малай, тәтәнең мич авызында пешергән коймак-
лары! Бабайны да танымассың бүген. Җырлау дигән 
нәрсә башына килеп тә карамый. Менә ул, тукланып, 
бисмилласын әйтеп, мич янына тәтә әзерләп куйган җылы 
сулы комган белән сөлгесен ала да тышка чыгып китә. 

Әби мине кыстый-кыстый сыйлавын белә. Бабайга 
ник бер кыек сүз әйтеп карасын. Әйтерсең лә кичә тегесе 
күрше урыс авылыннан, һава ертып: «Их, Мәрүчкә», – 
дип, үкереп кайтмаган.

– Улым, дим, чәйнәп йот инде, кая ашыгасың 
шулкадәр? Тагын бер күкәй белән коймак ашасаң да 
өлгерерсең, – ди тәтә.

Өйдә тагын илаһи тынлык урнаша. Урам яктан гына 
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арбалы ат узганы ишетелә. «Әйдә, на, тизрәк, ялкау 
хайван», – диюеннән Рөстәмнең әтисе Гарәфетдин абый 
икәнен таныйм. Озакламый: «Нихәл, Зәйнет абый», – 
дип, аскы якта яшәүче Рәшидә апа исәнләшеп китә. Күп 
тә үтми, әче итеп сызгырган тавыш килә. Рөстәм бу!

Ишегалдына атылып чыксам, каршыма бабай очрый. 
Кулымдагы коймакларны күреп: 

– Утырып кына ашарга ярамый идеме? – дип сорый. 
– Рөстәмгә ул, тәтә бирде!
Урамда тагын сызгыралар. Бабай гына тоткарлый. 
– Улым, казларны йөртеп кайткач, әллә кая юкка 

чыкма әле. Әнә сарайдагы баз өстенә кечкенә арба белән 
кызыл балчык ташырсыз. Рөстәм дустың белән кибеттән 
кәнфит алып сыйланырга акча бирермен үзегезгә, – ди.

– Ярар, бабай, – дим, келәтнең тышкы стенасына 
эленгән пумаланы алып.

Шуны да әйтеп үтим әле сезгә: бабай безгә, йә кино ка-
рарга, йә шоколад-кәнфит алырга акча биреп, баз өстенә 
кызыл балчык та ташыта, кыш көне кар да түктерә. Чүп 
үләне йолку да, вак-төяк йомышларны үтәү дә безнең 
өстә. Үзе һәрбер эшнең мәгънәсен дә аңлата. Баз өстенә 
калын итеп кызыл балчык түшәсәң, күсе-тычкан йөри 
алмый икән. Түтәлдәге үләннәрне чүпләсәң, кыяр-кишер 
уңа, ди. Эшләргә дә өйрәтә безне бабай, хезмәтеңне буш-
ка түкмәскә, аның өчен түләнергә тиешлеген дә аңлата.

Без ял иткән арада: «Үскәч, кем буласыз соң инде, 
оланнар?» – дип тә сораштыра.

– Йә көтүче, йә тракторчы инде, Зәйнет бабай, – ди 
Рөстәм. Ә мин: «Милиционер булам», – дим. Бабай, 
безнең иңнәребездән кагып:

– Булырсыз, улым! Яхшы итеп белем алсагыз, 
өлкәннәрне тыңласагыз булырсыз, – ди.

Рәхәт, малай, авылда яшәве. Табигать – синең белән, 
син табигать белән көн саен күрешәсең.

* * *
Уку дигәннән... Без яшь чакта да беренче класска 

укырга мәктәпкә баралар иде. Тәтә белән бабайлар за-
манында гына мәдрәсәгә йөргәннәр ул. Урамда, бабай 
әйтмешли, трай тибеп йөри торгач, сиздерми генә сен-
тябрь дә килеп җиткән икән! Кай арада диген, әй!


