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КИТАП
(роман)

«КИТАП»тан өзек

Син бу китапны әле укымассың. Син бит эш 
кешесе. Анда чабасың, монда чабасың... Көне 
буе шулай пыр тузып йөрисең дә арып кайтып 
егыласың. Китап укырга синең вакытың юк. 

Син бу китапны олыгайгачрак, бераз акыл 
кереп, минем шикелле күзлек киеп йөри башла-
гач, кулыңа алырсың... Өйдәге иске-москылар-
ны чыгарып түгәргә дип чүп капчыгына тутыр-
ганда, тузанланып беткән шушы китап кулыңа 
эләгер дә, син аны капчыктан кире алып акта-
рып карарсың. Юк, укырга теләп түгел. Озак ел-
лар буена шүрлегеңдә тузан җыеп яткан шушы 
нәрсәне элегрәк чыгарып атмавыңа гаҗәпләнеп, 
аның чынлап та сукыр бер тиенгә тормавына тагы 
бер кат ышанырга теләп актарып карарсың да 
бер-ике җөмләсен укып өлгерерсең... 

Һәм... 
...әле генә нинди эш белән маташуыңны тәмам 

онытып, бирелеп укырга керешерсең. 
...соңгы битенә кадәр укып бетермичә туктала 

алмассың.
...бөтенләй башка дөньяда, бөтенләй бүтән 

кеше булып уянып китәрсең.
Һәм үзеңнең бу китапны ник элегрәк, яшьрәк 

чагыңда укымавың өчен үкенерсең. Әлеге хис синең 
бөтен булмышыңны биләп алыр. Тормышыңның 
иң кадерле бер өлешен, мәңгегә дә кире кайта-
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рып булмый торган мөһим бер нәрсәсен югалт-
кандай булып, озак йөрерсең. «Эх, нигә элегрәк 
укымадым икән бу китапны?.. Элегрәк укысам, 
барысы да башкача була алыр иде бит...»  –  дип 
әрнерсең. Ләкин бернәрсә дә үзгәртә алмассың. 
Һәм үкенечең җаныңда тырмашып яшәр.

Юк...
Син бу китапны әле укымассың...
Синең аңа әле вакытың юк...
Синең эшләрең күп...
Шундый хәлләр.

1. Куркыныч кеше

Знаете ли вы, почему так 
важны такие книги, как эта? 
Потому что они обладают ка-
чеством. У этой книги есть 
поры, она дышит. У нее есть 
лицо. Ее можно изучать под 
микроскопом. И вы найдёте  
в ней жизнь, живую жизнь, про-
текающую перед вами в неис-
черпаемом своём разнообразии. 

Хорошие писатели тесно 
соприкасаются с жизнью.

Рей Брэдбери

1

–  Юк! Юк...  –  Ирнең ишек артыннан ише-
телгән тавышы тынлыкта иркәләнеп утырган өйне 
селкетеп куйгандай тоелды.  –  Юк, моның булуы 
мөмкин түгел...

Хатын үз бүлмәсеннән башын тыгып бераз ка-
рап торды да ишек янына атлады. Сары чәчләрен 
арттан кысып куйган, ялтырабрак торган алсу 
төстәге кыска халат кигән зифа гәүдәле бу ханым 
утыз биш яшьләр тирәсендә иде. Ул гәүдәсен туры 
тотып атлый, шунлыктанмы тулы тыгыз түшләре, 
адым саен ымсындыргыч бер көч белән уйнап ал-



7

ган очалары тагы да матуррак, назлырак булып 
тоела. 

–  Юк...  –  Ишек артындагы тавыш инде елау-
га охшый башлаган иде.  –  Юк... Булуы мөмкин 
түгел...

Хатын, адымнарын тизләтеп, бүлмә алдына ки-
леп басты да ишекне этеп карады. Ул бикле иде. 
Хатын тагы бер омтылды да стена буенда торган 
кыңгырау төймәсенә басты. Эчтә ягымлы моңлы 
тавыш яңгырады. Тик шундук ирнең ыңгырашуы 
ишетелде.

–  Юк... Юк... Юк...
Хатын бер мәлгә тынып торды. Ул ишек ар-

тында ниләр булганлыгын күз алдына китерергә 
тырыша сыман иде. Ләкин анда бернинди шау-шу 
да ишетелмәде, бары тик ир генә шыңшыды.

–  Җаным!  –  дип, ишек артында эндәште ха-
тын.  –  Ач әле... 

Шыңшу тавышы бер мизгелгә тынып торды.
–  Ишекне ач, кадерлем. Мин бу...
Җавап ишетелмәде.
Хатынның кайгыртучанлык белән мөлдерәмә 

тулы зәңгәр күзләрендә хәвеф өстенлек ала баш-
лады. Тавышы да калтырангандай тоелды:

–  Синең хәлең ничек анда? Җаным?!
Ишек артыннан беркем дә җавап бирмәде.
Бер гомергә тиң мизгел үтте.
Хатынның бөтен кыяфәтендә нидер үзгәрде, 

аның якты хисләр белән тулышкан гәүдәсе ни-
чектер бушабрак, бөрешебрәк калгандай тоелды. 
Тулы иреннәрендәге алсулык югала төшкәндәй 
булды, күзләрендәге нурны зәңгәрсу томан алыш-
тырды. Ул, хәлсез куллары белән ишек яңагына 
таянып, ишетелер-ишетелмәс пышылдады:

–  Нәрсә булды сиңа... Җаным...  –  Һәм кинәт 
ниндидер ярсу белән ишекне төяргә тотынды, 
үзе бөтен өйне яңгыратып кычкырды:  –  Ник 
дәшмисең?! Нәрсә булды сиңа?! Нәрсә булды!

Кинәт ишек артында ниндидер кыштырдау 
ишетеп тынып калды. Ире, күрәсең, креслога 
утырып тынып калган җиреннән торып басты. 
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Һәм, аягыннан да төшерми торган күн башмагын 
сөйрәп, бер-ике адым атлады. Хатын моны ишек 
аркылы үз күзләре белән күргән сыман булды. 
Бераздан ирнең бугазыннан ниндидер яман гы-
рылдау сыгылып чыкты. 

–  Ю-у-уггк...
–  Җаным!  –  Хатынның тавышында шатлыклы 

өмет ишетелде:  –  Ач әле ишекне...
Әмма аның сүзләре кинәт өзелеп калды. Ишек 

артында ирнең акылдан шашып кычкырганы ба-
рысын да күмеп китте:

–  Юк! Моның булуы мөмкин түгел! Мөмкин 
түгел...

Һәм ишеккә нәрсәдер килеп бәрелде. Бу өстәл 
өстендә утырган бәллүр ваза булды шикелле. 
Челпәрәмә килеп ватылды... Әмма аның артыннан 
ук тагы нәрсәдер очты. Ишекнең теге ягындагы 
әйберләр, әле яңгыравыклы, әле тонык саңгырау 
авазлар чыгарып, бер-бер артлы ишеккә, стена-
ларга килеп бәрелә торды. Ахыр чиктә ир кулына 
эләккән бөтен нәрсәне кырып җимерергә тотын-
ды. Урындыклар ауды, аның артыннан өстәл... 
Хатын инде ирнең эш бүлмәсендәге коточкыч 
тәртипсезлекне күз алдына китерә ала иде бугай. 
Тик ул моның өчен артык борчылмады. Тәртип 
урнаштыру кыен булмас. Бары тик ире генә исән-
сау булсын. Бер-бер җиренә зәгыйфьлек кенә 
килмәсен. Соңгы арада үз-үзен аямыйча, төн йо-
кыларын онытып эшләргә тотынды. Ул элек тә 
тик ята торган адәм түгел иде. Әмма ул чакларда 
дөнья җиткерү, тормышны көйләү өчен тырышты. 
Ә хәзер... Хәзер дөньялары җиткән иде инде, бер-
аз ял итеп алса да буласы. Әмма ир элеккедән дә 
үҗәтрәк бер дәрт белән эшкә тотынды. Ул галим 
иде. Үз эшләре турында бик җентекләп сөйләргә 
яратмаса да, хатын аның ниндидер борынгы бер 
табылдык белән мәш килүен белә иде. «Бу минем 
тормышымда иң зур ачыш булачак,  –  дигән иде 
ире бер мәлне.  –  Әлеге табылдыкның серләрен ач-
сам, без тормышны бөтенләй башка үлчәмдә күрә 
башлаячакбыз!» 
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Һәм менә...
Әлеге ачыш кешелек өчен нинди генә зур ка-

заныш булмасын, хатын иренең акылдан шашуын 
теләми иде. Ул бер мәлгә көтелмәгән хәлләрдән 
югалып калды. Аннан соң, тынычлана төшкәч, 
ишекне дөбердәтергә тотынды. Әмма моның бер 
файдасы да тимәячәген аңлап, кыңгырауга басты. 
Ягымлы тавыш ишетелде. Әмма ишекнең аръя-
гындагы җәнҗал туктамады. Аның ире бу тавыш-
ны ишетми иде, ахры. Ишекне ачып кермичә, 
ирне тынычландырып булачак түгел иде. Хатын 
кичекмәс ярдәм хезмәтен чакырырга уйлап куй-
ды. Һәм шундук колагында ышанычлы тыныч та-
выш яңгырады. 

–  Мин сезне тыңлыйм...
«Юк... Мин болай гына...» Кичекмәс ярдәм 

хезмәтен чакырырга ярамый иде. Ире үз эшенең 
яшерен булуы турында берничә кат искәрткәне 
бар. Ишек артында нинди хәлләр булуы билге-
сез. Шуңа да «кичекмәс ярдәм» дигәнең мәңгелек 
зыянга әйләнергә дә мөмкин. Аны чакырырга яра-
мый иде. Нишләргә соң?

Ишекне ватарга кирәк. Хатын ашыгып баскыч-
ка юнәлде. Ишекләр белән идарә итү пульты под-
валда иде. Баскычтан берничә адым атлау белән 
баягы ишекнең келәсе шалтыраган тавыш ишетел-
де. Хатын туктап калды. Ишек тоткасы кыбырдап 
куйды. Һәм хатын җиңел сулап кире борылды. 
Ул баскычтан менеп җитүгә, ишек ачылып китте. 
Бернинди тавышсыз гына ачылса да, ул ничектер 
шомлы булып тоелды. Хатын ниндидер куркыныч 
көтеп туктап калды. Ишек шар ачылды, бүлмә 
идәнендә кырылып яткан нәрсәләр шәйләнде. 
Әмма беркем дә чыкмады. 

–  Җаным...  –  Хатынның тавышында өмет тә, 
наз да, курку да бар иде:  –  Кадерлем...

Бераздан башмаклар шуышканы ишетелде. 
Һәм ишектә чәч-башы тузып, күлмәкләре ерты-
лып беткән йолкыш ир күренде. Кырык яшьләр 
тирәсендә генә булса да, хәлсезләнеп бөкрәеп кал-
ганлыктан һәм үпкә чирле кеше шикелле еш-еш 


